不同于常見的硅穀創業故事，Whisper來自親近市井的洛杉磯，這家全球移動匿名社區鼻祖的創始人之理想是讓“世界不再那麼難受”◎ 財新記者 南皓 文nanhao.blog.caixin.com 窗外飄著淡淡的霧，天氣不理想。但在深圳瑞吉酒店96 層的“回”型酒廊，整個市區仍然盡收眼底。一張深藍色絨面法式沙發里，邁克· 海沃德（Michael Heyward）慵懶地坐著，蘋果筆記本歪放一旁，時差的影響似乎還在。
這位全球移動匿名社區的鼻祖，Whisper 的聯合創始人一臉輕鬆，腳穿白色匡威帆布鞋，露出半截黃藍斑點襪，這次中國行似乎與“進軍中國市場”的商業計劃無關。一番簡單寒暄和自我介紹之後，海沃德冷不丁地沖財新記者狡黠一笑，說： “We are not always Whispering（我們並不總在耳語。 ） ”同許多內向的孩子一樣，今年27 歲的海沃德從不喜歡學校。學業和人際關係，他處理得都不算好。他並不認為 自己不合群。他還承認自己曾有過嚴重的 ADD（注意力不集中多動症） ，這也導致其課業總不那麼盡如人意。或許是美國技術創業男身上的魔咒，高中畢業時，他和Facebook 創始人扎克伯格、Tumblr創始人David Karp一樣輟學了。
海沃德很早就開始工作，他的第一位僱主，就是他的父親。
海沃德的父親有“星期六早間卡通教父”之稱。他是漢納巴伯拉動畫公司的一名作家，創造了 “史酷比狗”這樣的經典卡通角色，還參與創作了中國上世紀八九十年代兒童們所熟知的G型神探（Inspector Gadget） ，同時也是動畫片 《神偷卡門》的執行製作人。
海沃德休學時，他父親正經營著DIC 娛樂——一家從華特迪士尼公司買來的公司。海沃德在 DIC 的第一個項目是把 F1賽事帶給了美國電視觀衆。拿到美國國內 F1賽事的獨家轉播權是個艱難的過程，但海沃德表示這段經歷很有用，因為他覺得在美國建立社交網絡，要比經營體育許可權容易得多。
在 DIC，海沃德遇到一位兒時在洛杉磯比佛利山莊的鄰居，比他年長17歲 的 Brad Brooks。Brad 原在投資銀行工作，2000年加入了老海沃德的公司，幫助其從迪士尼收購了DIC。
2006年 DIC 在倫敦證券交易所上市，Brad 離開，2010年在互聯網熱潮中開始自己創業。Brad創立的公司叫做TigerText，是一款設定時間焚毀已讀短信的通信軟件，比以“閱後即焚”而聞名的通信應用 Snapchat還早了一年多。
彼時海沃德開始琢磨自己創業的可能性。2011年，他給 Brad 打電話，說自己有些點子，想加入 TigerText。兩人在一起經常頭腦風暴，久而久之漸生疑問：現在的社交媒體都怎麼了？
“我們發覺身邊朋友們的真實生活，好像並不像他們在社交平台上展示的那樣，在人們所想與所說之間有一片巨大的空間，不知道是什麼。 ”說著，海沃德轉頭望了一眼霧蒙蒙的窗外。
他提筆畫了一張草圖，圖上羅列了人們在生活中會面對的各種人際關係：“對不同關係的人，談話內容是不一樣的，只有極小部分是你完全信任的人，你可以毫無保留地說任何事；在公開場 合表達自己是非常有壓力的，但對一個你不認識或不認識你的人，你也許能對他們說一些只能跟最信任的人說的話。 ”海沃德和 Brad 開始關注一個名為PostSecret 的網絡社區，人們在那裡發佈一些秘密，同時還有聊天輪盤系統，讓陌生人彼此對話。他們覺得這是有趣的想法，海沃德和 Brad 已有了 “移動為王”的概念，因為那時的美國，智能手機普及已成趨勢。隨後便是各種點子的噴湧和碰撞，最終他倆確定要做一個完全匿名的社區，讓用戶寫下想說的話，系統會根據關鍵詞理解語義，並配一張背景圖。經過數月在TextTiger 的孵化，Whisper于2012年5月誕生了。
就像它的名字一樣，應用上線也靜悄悄的，猶如一陣耳語。海沃德回憶：“上線第一天只有20次下載，大部分還是我媽媽在朋友那兒宣傳的功勞。 ”達到第100個下載是在上線幾個月後。
轉機出現在2012年下半年，賓夕法尼亞州立大學的校園媒體寫了一篇關於海沃德公司的文章，Whisper 在校園里傳開了。海沃德告訴財新記者， “我們最初的用戶都是公立大學的學生，賓州、俄亥俄、特拉華……一點都沒有‘常春藤範’ ，很平民。這跟Pinterest很像，他們一開始就是在內布拉斯加州的家庭主婦間流行起來的。 ”接近市井——海沃德認為這非常重要。不同于大多數美國技術創業團隊，海沃德建立公司的地方並不是舊金山附近的硅穀，而是在距離洛杉磯市40分鐘車程的 Santa Monica，一個叫做“硅灘” （Silicon Beach）的美麗海濱小鎮。
海沃德說，洛杉磯是個更有煙火氣的城市，比硅穀更貼近人們的生活： “硅穀在世界上是獨一無二的，一個在硅穀成功的產品不一定適合其他地方。 ”現在“硅灘”逐漸成為全美第二大創業區，這裡發展起來的項目，包括了Snapchat以及視頻網站Hulu。
好萊塢長大的經歷對海沃德貢獻的不只是創業地，他常對員工們說： “我在好萊塢長大，在那裡，人們花億萬美元拍電影，教人怎麼哭，怎麼笑，所以我們做的APP，關注的也是情感。 ”Whisper 中國區負責人王宇成告訴財新記者，雖然在Whisper上完全匿名，但不代表用戶什麼都能說。 “你不能去評價某個具體的人，更不能使用粗暴的語言，系統不允許你發佈。 ”他說， “我們希望人們在這裡吐露心聲，講自己的故事，找到跟自己有同樣經歷和感受的人，而不是發佈惡意攻擊或色情廣告。 ”在Whisper 上，有人會寫下身邊的趣事，也經常能看到一些懺悔。曾經有人在上面留下遺言，這時他們會看到系統根據語義自動匹配過來的其他有類似念頭的人發佈的信息，往往用戶相互傾訴後就打消了輕生的念頭。Whisper 系統也會在檢索到類似語義時，給發佈的消息打上水印，內容是一段文字和一個電話： “我們聽到了你的聲音，你可以撥打下面這個號碼。 ”這號碼接通的是提供免費心理咨詢服務的公益性組織。
今年9月18日，在美國得克薩斯州達拉斯城外，一名想要輕生的男子 Jose Silva 在公路上超速行駛，警察攔截後，他拒絕下車，與警方對峙。當時，警方以為 Jose 持有武器，視其為危險分子，出動特警把 Jose 的轎車團團圍住。這時，Jose開始用Whisper直播：“有50個警察圍著我。 ”“我今天要死了。 ”“我還能把事情弄得更糟嗎？”
“他們覺得我想死……”
Whisper 的工作人員發現後，迅速嘗試與 Jose 溝通，並與警方合作，確認Jose未持有武器，事情最後和平解決。
海沃德本人全年無休地沉浸在Whisper 中聆聽，感受他人的感受，他形容自己“像與全世界談著一場戀愛” 。
今年25歲的鄭辰雨是Whisper 中國區的運營官。她從普林斯頓大學畢業後進了銀行，在去年的一次紅杉資本大會上結識海沃德。海沃德當場邀請她加入Whisper，希望她到中國開展業務，建立中國版Whisper ——“耳語” 。 “他是一個很有同理心的人，非常擅于洞穿人情。 ”鄭辰雨這樣評價海沃德， “他能看到你眼睛里的火，感受你內心的想法。 ”鄭辰雨告訴財新記者，或許是出身好萊塢和動畫公司的緣故，海沃德很喜歡講故事。有次一起吃飯，海沃德僅憑察言觀色，給大家講起鄰桌每個陌生人的 “故事” 。他平時與員工溝通時，也常引用好萊塢劇本。對移動社區，海沃德長期秉承的信條來自于電影 《蜘蛛俠》 ： “Great power comes with great responsibility” （能力越大責任越大） 。
作為近來最火的移動應用之一，Whisper 于去年3月、11月和今年上半年完成三筆融資，今年5月的 C 輪3600 萬美元融資，除原有投資方光速和紅杉外，夏斯塔創投（Shasta） 、興盛資本（Thrive Bentures）以及騰訊都有參投。
現在是海沃德第二次來中國。海沃 德 說，Whisper 進 中 國 緣 于 他 在Whisper 上看到了一些用中文發佈的信息，而後他開始研究中國。他認為，中國龐大的獨生子女群體比世界上其他地區的人對於傾訴內心世界有更強的需求； 中國也已成為最大的智能手機市場。
對於在中國的商業模式，海沃德並未過多探討，只是給出了幾個Whisper 在美國運營的例子，比如一種帶 “好萊塢元素”的銷售模式： 當電影 《蝙蝠俠》即將上映時，Whisper 會向制片商出售幾個關鍵詞，如果有用戶發佈 “我想去看 《蝙蝠俠》 ” ，這條文字信息的配圖就有一定幾率會是張 “蝙蝠俠”的海報。
海沃德認為，一個用戶數量過億的社交平台怎樣都能賺錢。 “我們只是希望這個世界不再那麼難受。 ”他說。