好友張敏儀在上海總會宴客,我和老婆會合台灣大作家同往。不知飯局還有誰,但我估計會有她的好友董橋夫婦、林青霞和汪玲。到埗時,張敏儀、董橋夫婦已在,果然不久便見大美人匆匆趕到。遲了五分鐘,她蠻不好意思的不斷向我們道歉。林美人大方、親切,得體的魅力親和了氣氛,霎時,那飯局再沒有了大明星大美人,只是個尋常的日子,平凡的聚會,隨和異常。
林青霞見到大作家就單刀直入;我今晚來就是有事要跟你說!他們是很熟的朋友,林美人責問大作家為什麼常常寫文章罵她做大官的好朋友,他們講話時是笑呵呵的,我坐在旁邊煽風點火,當八卦聽,好過癮!但我是看得出美人是非常認真的,有幾次捉住大作家的手腕扯扭了一陣子,彷彿非要大作家答應不再罵大官不可。美人對朋友的擔當和熱情,除了是義氣,沒有份天真是做不來的。她一往無前保護朋友,赤子之心是她的伊甸園,一塵不染。在保護朋友的剎那,她是個不食人間煙火的天使。世俗紅塵官宦,作家,民意都顯得太俗氣了。林美人的名氣和財富沒使她失掉赤子之心,這才是她最大的福氣。上海總會的菜我認為是現時最好的上海菜,以前我認為很好的那間突然在這幾個月跌了watt,不想再去了!要吃上海菜就來上海總會,而且經理丁先生擬菜一流,招呼周到,吃得我賓至如歸。今晚的菜很清淡,不錯。來之前,我期待今晚會有紅燒肘子,或元蹄,但沒有。張敏儀是個食肉獸,假如你請她食飯卻沒有肉,你一定是五行欠鬧,這次她自己請食飯卻沒有紅燒肉東坡肉等,我真是猜不透。好吃的紅燒肉是吃了之後會做夢的。我們家裡紅燒肉是這樣做的:五花腩出水,過冷河後切塊,滾油落鑊先爆香,再落冰糖薑片兩粒八角及豉油(生、老抽各半),加上湯滾透調至中小火,三十分鐘左右後煮好,冚蓋熄火至涼,將面頭的油撇去,食前再用慢火煮熱,然後猛火收汁,令汁稠濃而色潤,才上桌。因為早落糖,煮時要小心燒焦,肉帶點焦糖味,咬口軟滑中紮實,特別可口馥郁。這是我家過時過節都有的大菜。汪玲姐的廚藝在她的朋友間聞名得很,張敏儀更說她的紅燒肉頂瓜瓜。我請教她,她的做法如下:先將腩肉在滾水烚十分八分鐘出水,然後放冰水中二十分鐘,若腩肉肥肉多可能要出水多一兩次,總之到腩肉如汪玲姐說「好似塊玉石咁透明」便可。晶瑩透心的腩肉在鑊中大火爆過,加適量花彫酒,(千萬不要落水,否則肉煮來會變硬。)幾片薑、冰糖和豉油,豉油宜淡,日本的最好用。冰糖不可一次下,否則肉易燒焦。先下三分一,快好了再下其餘,這令上桌時紅燒肉更光澤晶瑩,特別惹人垂涎。大火煮沸後調慢火煮個多小時,大功告成。最後揭鑊蓋下糖時,一朕熱辣的肉香撲面攻來,滿堂馥香;這已是種享受。
第二天中午,我們在家試做了。我和汪玲是用不同方法做紅燒肉的人,一試她的方法便非常成功,而這方法也實在簡單。好吃的菜都是簡簡單單做出來的,除非你煮的是京都懷石料理,因為那不僅是好吃,簡直是個飲食文化的體驗。一般的菜,好吃的大部分是做法很簡單的。試問,一塊煎得剛好的神戶牛排(油脂少,肉味濃那種),除了海鹽和橄欖油,什麼都不下已是上上品!世上有多少個菜比它更好吃?更簡單而又更好吃的,是兩隻半生熟荷包蛋(日本靚蛋最好),加兩湯匙頭抽,放在熱辣辣的日本靚米煮成的白飯上面,撈幾下一啖入口;Wow!是神蹟的味道!我做生意一開始就從最簡單的方法去做,因為我打工當經理時知道自己功夫有限,不用最簡單的方法自己不會明白,不明白的事又怎能勝任?自己出來創業更負擔不起太多的撞板,因此額外不敢冒險做複雜的事情。自己從來未學過管理,因緣際會坐上個經理的位置,硬着頭皮上陣,明知自己學識少,怎不戰戰兢兢用最簡易的方法辦事?
講到運氣,我算不差。不是有高人指點,也不是智慧特別高,但我竟墮進了人生其中一個寶藏。經歷過無數的錯誤和妄想,幾十年驚濤駭浪的耕耘,才領略到簡單是美這道理。當年我不識這道理,命運給我選擇了一條簡單的路。你說我是自卑作祟,還是順理成章也好,總之那時我就是不敢碰複雜的事情,總覺得沒有學問的我與複雜的事情無緣,只好做簡單而懂得做的事情。我那時候的想法是,將事情弄簡單到連笨蛋都懂得做的時候,若然我不是笨蛋我必定勝任。我不是個謙卑的人,但出身與環境迫使我謙卑,也讓我不知就裡hit中個jackpot。謙卑你便知道簡單的好處,從低處看事情最清楚,清楚便簡單。我年輕時做了卻不懂,現在懂了便知道這道理是寶;但來得太遲了,寶都不能用到老,老了也頓悟了,「本來無一物,何處惹塵埃」,連簡單都覺得是徒勞,一切順其自然,放下才最美!但對於吃,我就是放不下,那裡有太多母親的影子,太多家庭的溫暖,太多的溫情,太多的朋友,太多的記憶,最重要的,是我實在太愛吃了。我母親是個廚神,小時候雖然家貧,母親的高超廚藝就是簡簡單單芋頭炆腩肉都可煮成珍饈美味,自小給佳餚美食縱壞了,雖不至於揀飲擇食,食物卻是我最大享受。一生受母親的美食薰陶,看見她煮食時她實在太開心了,我便知道她一生在烹調中的付出全都是得着。她實在太幸福了。她不是因為吃得好而幸福,是因為她一生都感到幸福因而吃得好。她完全是用愛去煮食,只有感到幸福的人才懂得愛。我沒有烹調的天分,但我希望能承繼母親享美食的福分。跟別人飯聚,別人天南地北談笑風生,聚會於他們是主題,我偶爾插口,但我專注的是食物。別人在講得天花龍鳳的時候,我往往都在默默埋首吃着。有如此母親在前,吃佳餚時我不僅好過癮,還往往吃出親情的快樂,吃於我是義無反顧的!