小提琴大師Jascha Heifetz（1901-1987）說過，一天沒有練琴，自己聽得出來。兩天沒有練琴，樂評家聽得出來，三天沒有練琴，觀眾也聽得出來。Jascha Heifetz的琴技造詣出神入化，他也這樣說，那不應是謙虛表現，而是說出了鐵一般的事實；哪怕是造詣登峰造極、隨心所欲的神級藝術家，也不敢對功課稍作鬆懈，更何況像我般的常人？於此可見成功從來不是一頓免費午餐。
Jascha Heifetz這句名言在我腦海中敲響了警鐘。世上是沒有猶抱琵琶半遮面、妾身未明的事業，要事業有成但只肯作蜻蜓點水式的業餘玩票，那是自我催眠的幻覺。世上是沒有半退休這回事的！經過台灣這事業的滑鐵盧，我萌生退休的念頭。幫我忙、做了我三十二年秘書的馮小姐最近退休，更使我覺得不應錯過失敗的羞辱賦予的謙卑，趁機退下來，投身生活和家庭的懷抱去。沒有這個謙卑，我知道自己是難以低身彎腰拾起生活中的卑微細軟的。是的，若然我以生意人的身段去透視瑣碎的生活點滴，那麼一切都會來得太卑微了，這樣我是無從揭開人生新的一頁的。所有新的人生新旅途都必須從謙卑啟步，這個我是知道的。耶穌說，只有心懷童真的人才能進入祂的王國，不正是這個意思嗎？我從未好好地生活過，我習慣以生意人的心態過生活。一生人我從來都是在生意的驚濤駭浪中熱烈地擁抱生命的，我不會為困難所折騰，反而熱愛困難的挑戰和考驗，享受成敗帶來的頓悟。我的基因讓我特別容易適應這種顛簸的環境，幾十年來的磨練把我鑄造成一個徹頭徹尾的生意人。是的，我有的是生意人的DNA，卻沒有投入生活的基因。除了看書，我沒有別的嗜好。我從未碰過半隻麻雀牌，未踏足過高爾夫球場，可以說從來未玩過任何遊戲。年輕時試過賭博，但總是心不在焉，我無緣享受賭博令腎上腺素上升帶來的刺激。我愛花卉、愛雀鳥，家裡種植了不少花卉和飼養了好些很漂亮的雀鳥，卻從未自己做過園藝或動手飼養過雀鳥。老婆愛旅行，故此我常跟着去，可是除了看書或是找點好吃的，極其量也只是到博物館看看，其餘的項目都是走馬看花，眈天望地、並不投入。我的生活情趣是單獨跟老婆去吃頓美食晚飯，飯桌上談的也離不開兒女的事情。我也沒有耐性看電影，二十五年來從未一口氣看完過整齣電影。二十二年前在戲院看張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，看到鞏俐欺騙大老爺說自己懷了孕，卻被傭人發現仍有月經來，我知道悲劇快要出現了便不敢再看下去，跟老婆說在戲院大堂等她。那是我最後一次到電影院看的電影，而看舞台劇或歌劇都是為了為別人作伴逼着坐到完場的。像我這樣沒有生活嗜好和情趣的人，要我脫離生意的細藝全情投入到生活裡去，那有可能嗎？
四十歲和五十歲出頭時我都嘗試過退休，但都失敗了。那些時候我試圖跟隨一些閒着沒事做的人過生活，希望培養出像他們那樣的嗜好和悠閒緩慢的步伐，從而學曉在細節中浸淫出生活的味道。他們的年紀都是在五六十歲之間，當中有些是從來未做過事的二世祖，更多的是退了休，成功地在閒逸中找到了生活細藝和意義的人。早上跟他們晨運，然後隨他們去喝早茶；之後有人到近郊的農田花圃種植花卉，有人去街市買餸，有人到雀仔街觀雀買飼料，或是到花墟看花買花，有時我會跟着他們去。到了下午，有些人會去唱粵曲或是去跳交際舞，我也曾參加過這些活動，但都覺得索然無味，不能投入。我並非不喜歡這些活動，我甚至覺得，如果可以投入其中，那是蠻有意思的。我尤其喜歡跟他們去種植花卉蔬菜，那既可以運動身體又可以怡情養性，故此我曾經強迫自己投入這些活動。可是經過一輪掙扎，我就是沒法投入其中。這些活動本身不是個問題，只是我跟這些人沒有共同的話題，大家的價值觀、人生觀以至世界觀都不一樣，我根本不能跟他們作思想交流。溝通的門檻也跨不過去，更談不上一同投入參與活動了。除非是志同道合的人，我發覺是無法跟別人分享生活情趣的。嗜好和活動只是一種形式，共同的價值觀和思想交流才能帶來情趣。好了，找以前交往的朋友聚面，卻又發覺自己跟他們的世界隔絕，對他們的經歷一無所知，他們的話題我答不上腔。那個時候我才發現自己兩頭不到岸，兩面不是人。處處被隔絕，那種孤獨的感覺就猶如被全世界遺棄了那樣。我知道這樣我是活不下去的。兩次退休的時間都不到一年，之後我便興高采烈、急不及待地重投生意的殺戮戰場中去。這令我領悟到麥克阿瑟將軍（General Douglas McArthur) 那句名言的真諦：老兵的心永不言死，而只會隨着生命流逝（Old solders never die, they just fade away!）。我是個做生意的老兵，更知道退休是如何困難的一回事，因為我依然面對老兵死心不息的詛咒，故此我最好還是不要全身而退，繼續做一些不纏身而自己喜歡做的事情，這樣既可以有精神寄託又可以有閒情培養生活情趣。不過世上是沒有兩全其美的伊甸園的。要麼便全情投入工作，把事情做到最好，不要妄想退休過優哉游哉的生活。要麼便狠心放下曾經刻骨銘心的前半生，以真摯的謙卑、童孩的無知與無慮，義無反顧地投進生活的細軟中。我是否可以從一個熟悉了大半生而又如魚得水的世界轉身投向一個陌生而面目模糊的世界？若然我連這個新世界的面紗也無法揭開，對我而言它的面目將永遠模糊，那又怎麼辦？
