「《西遊記》中的除妖過程,都是一棍子打死則罷了,但除妖豈能完全用暴力手段。不是所有的妖怪都是惡魔,內心有了邪念才生出妖怪,除妖就是除去心魔。」
周星馳絕非銀幕上那般浮誇,甚至有些木訥。他靜靜地端坐在嘉賓席上,睜大眼睛仔細注視著每一個發問者,像個虛心求教的小學生。
他是公認難聊的採訪對象,倒不是說他如外界傳聞般「難與人相處」,而是他的情緒太過淡定,那些銳利的、感情充沛的提問,總會被他那緩慢的語氣、撇口的普通話、淡如白水的回答和老實的眼神立馬消解掉張力。
但他又是一個很懂拿捏宣傳方寸的人。本週一,蟄伏五年的周星馳帶著新片《西遊降魔篇》來滬宣傳。2月10日,這部想像力脫胎於《大話西遊》的影片將全國公映。在首映禮上,他一連三次向舒淇表白,足以令娛記們樂樂呵呵地回去交差,但這條點擊率很高的「八卦」,人人都當作玩笑,不至於留下麻煩。
助手田啟文曾評價,私底下的周星馳是個自我封閉、幾乎不通人事之人,他所有的圓滑——製造話題、炒作新聞、結交官員……都只與電影有關。這令人聯想起他的多重身份——政協委員和上市公司老闆。1月23日廣東省政治協商會議第十一屆一次會議開幕那天,周委員缺席了,人在北京接受媒體對《西遊降魔篇》的採訪。至於缺席政協帶來的後續風波,他並沒有足夠的敏感度。
周星馳也是香港上市公司——比高集團有限公司第一大股東兼執行董事,身家超過15億元人民幣。兩年前,公司對股東的承諾,要在未來五年內,製作5~20部電影。而周星馳本人也稱,自己會「加快拍片速度」,讓影迷擔心「創作者周星馳」是否會向「老闆周星馳」低頭。兩年過去了,比高的電影投資計劃遠未趕上進度,一度傳出運作癱瘓,因為《西遊降魔篇》的票房預期,近日才得到券商增持。老闆周星馳還是那個馮小剛口中的羨慕對象,可以按照自己的節奏,幾年打磨一部電影。
顛覆之顛覆
一隻怪物惡騰騰地從水中翻出,一口將女孩捲入腹中,村民們悲憤欲絕,找來「專業驅魔人」殺敵。他讓村民把怪物彈上河岸,打回原形,卻攔下屠刀,吟唱起《兒歌三百首》,感化它。那頭虎首魚身的怪物後來被喚作「沙僧」,而「專業驅魔人」原名陳玄奘,就是日後的唐僧。
《西遊降魔篇》的一開頭,導演周星馳就表明了,這並非《大話西遊》的回鍋翻炒,而是另有立意。1995年的《大話西遊》,並非周星馳的導演之作,但他給的意見最多,可見周氏風格的雛形。這部電影當時反響平淡,票房不佳,幾年後在中國內地卻借網絡興起之勢,成為經典中之經典。這讓周星馳一直認為,《西遊記》這部名著的商業價值還遠遠沒有被挖盡。
五年前,當他打算再拍一部《西遊記》題材的影片時,原著如何取捨的問題困擾了他很久。「劇情那麼長,人物那麼多,到底拍哪一段?」最終,《西遊降魔篇》幾易其稿,定為「取經前傳」。
「所有關於《西遊記》的改編,都沒有直接講清楚『妖』,我想對他們三個都給予了前世故事的交代,讓觀眾知道他們在成為妖怪之前,也是被迫害的一群。」周星馳說。於是,《西遊降魔篇》到達了一種周星馳電影中從來沒有過的驚悚程度,血淋淋的「妖吃人」場景通過特效的演繹,幾乎逼真。
「電影確實重口味了一點,連我自己看到其中的一些妖怪也有驚恐感。但這也是這部戲認真的地方,認真地表現妖怪,妖怪就是可怕的。」電影的海報中,黃渤扮演的孫悟空禿頂、呲牙、老相,醜得出奇。「在監獄關了500年,能乾淨漂亮嗎?」周星馳認為,這種形象更接近原著的真實。
除魔和執念
而正因為現實中有可怕的一面,所以「妖」需要愛來感悟。與《大話西遊》不同,這部電影的主角是唐僧,著眼於唐僧的成長與頓悟,通過陸續收服沙僧、豬八戒、孫悟空三個徒弟,完成內心覺悟。
「那些號稱完全依託於原著的改編,實則並沒有吃透原著。《西遊記》中的除妖過程,都是一棍子打死則罷了,但除妖豈能完全用暴力手段。不是所有的妖怪都是惡魔,內心有了邪念才生出妖怪,除妖就是除去心魔。」今何在如此解讀周星馳對於這部電影的最初想法。今何在是周星馳欽點的《西遊降魔篇》電影小說作者,曾是周星馳鐵桿的影迷。1999年,剛從廈門大學畢業的他,被《大話西遊》的顛覆性創造感動不已,遂寫出一本名為《悟空傳》的網絡小說,進而被引薦給周星馳。
第一次見面時,周星馳問他對「西遊」題材有何看法,他說出了上面的這番「非暴力」論,與周星馳的想法不謀而合。「我從來沒給孫悟空一個定位,到底是正派人物還是反派人物,他其實更像某個人,人性中有善有惡。」周星馳解釋。
小時候的周星馳可算是《西遊記》迷,但那時候他並不喜歡唐僧,認為他囉囉嗦嗦,只會唸咒,還錯怪好人,而孫悟空才是他心目中的英雄,仗義勇猛,武功高強,所以他在《大話西遊》中,安排羅家英顛覆了唐僧的形象,並借助孫空悟之口「討伐」師傅的囉嗦「像只蒼蠅般」沒完沒了。最後,成就大義,完成自我救贖的主角還是孫悟空。
「我心目中的英雄就是唐三藏這種」,十幾年後,周星馳的心態發生了轉變。「他很簡單,很直接,沒什麼太多的想法,他覺得我就是要做除妖這個事情,因為眾生太慘了。他也不管自己是否有除妖這個能力。降魔,就是把不好的東西去掉把好的東西留下來。」
作為影迷,今何在一直認為,周星馳總會在電影中把自己的感情和人生故事藏得很深,但又隱約可見。1962年出生的周星馳曾經有許多負面的標籤,「難搞」、「小氣」、「涼薄」,曾鬧得眾叛親離,女友、助手、簽約藝人集體站出來聲討之。現在的周星馳,滿頭白髮,神情內斂,戒掉了幾十年的煙癮,在片場也極少罵人了。不知心魔是否已除,但他至少還保有唐僧般的執念——每一部電影都要有所突破,「觀眾都是很挑剔的,要對得起觀眾。」